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għdiet mentali ħelwin, siel-
ma u rassiguranti daqskemm 
skabrużi u inkwetanti. 

U dan huwa sewwa sew li 
jagħmel Joe Camilleri, kittieb 
u promotur tal-ħsieb u d-dis-
inn uniku, li waqt li jkun 
qiegħed jinseġ in-narrattivi 
tiegħu ma jafx ma jiqafx biex 
jara lil dik u lil oħra, lil dak 
u lil ieħor, f’ambjentazzjoni-
jiet u qagħdiet speċifiċi li 
juru sewwa sew wisq aktar 
mid-dawl fil-kantini – il-kan-
tini ta’ dak li jgħaddi mis-sot-
torenitajiet ta’ ruħna – dawk 
il-kantini li fihom aħna nit-
kellmu magħna nfusna u 
f’dan it-tiklim aħna nsawru 
lill-istess ruħna. Fuq barra, 
imbagħad, aħna nitkellmu 
dwar karattri, u l-imkejjen 
fejn dawn il-karattri jpassu 
ngħidulu l-ambjent – l-amb-
jentazzjoni. 

Il-persona li qiegħda 
tirrakkonta dawn l-istejjer 
huwa persona b’għajnejn 
għarriexa mhux biss għal dak 
li qiegħed jiġri fil-madwar u 
għaldaqstant jidher, imma 
wkoll dak li qiegħed jiġri 
fil-qiegħ nett subkonxjuż ta’ 
dawn l-istess personaġġi. Per-
sonaġġi li jiffullaw lill-amb-
jenti Għawdxin u li jgħixu 
d-dwalijiet u l-oskuritajiet 
ta’ ġo fihom hekk kif ipassu 
minn imkien għal ieħor, u 
jitkellmu jgħajtu dwar dak li 
jkun qiegħed jiġri f’ruħhom 
– il-beżgħat, t-trepidazzzjoni-
jiet, id-dwejjaqijiet u l-ispir-
itwalitajiet varji ta’ ġo fihom. 

Hemm traġedji għad-
dejjin f’dawn il-personaġġi. 
Daqskemm hemm stejjer 
ta’ fidwar f’dawn il-karattri. 
Huma traġedji daqskemm 
fidwiet li l-persona li qiegħ-
da tinnnarra konxja tagħhom 
u konxja tagħhom sew. Għax 
fl-introspezzjonijiet tiegħu 
huwa jirnexxilu jagħraf 
mhux biss lilu nnifsu, imma 
wkoll lil dawk ta’ madwaru. 
In-nies tad-demm u l-laħam 
li l-ħin kollu fl-istess mixjiet 
u qagħdiet tagħhom jitkell-
mu u jitkellmu jgħajtu, anke 
meta jkunu siekta. 

U dan Joe Camilleri 
jagħmlu u jagħmlu tajjeb. 
Anzi tajjeb ħafna. Għaliex 
lil hinn mill-fenomenoloġija 
li jara għaddejja quddiemu 
hekk kif bniedem jiltaqa’ ma’ 
bniedem jew bniedem jiġi 
kkantonat u mwarrab, huwa 

jagħraf jisma’ u jisma’. U 
f’dan it-tismigħ hemm il-ling-
wa – lingwa li huwa kiseb, 
sawwar u bena matul meddet 
iż-żmien fl-istess idjomatiċità 
tagħha, idjomatiċità li hija 
Għawdxija daqs l-istess blat 
samm li jsawwar lil din il-
gżira. Hija dik is-sintattiċità 
li l-persona bena matul med-
det is-snin, biex b’hekk huwa 
jirnexxilu mhux biss jagħraf 
dak li qiegħed jiġri madwa-
ru, imma wkoll ġo fih – u 
b’hekk il-madwar jiġi l-ġew-
wieni u l-ġewwieni u l-mad-
war joħolqu dawn in-nar-
rattivi – dawn il-frammenti 
narratorji. Dawn it-thewdi-
niet il-kbar ta’ eżistenzi varji 
li aħna naraw, mhux dejjem 
bil-mod kospikwu li jarahom 
in-narratur. 

Il-persona ta’ dawn 
in-narrattivi, waqtiet bħal 
qisu jagħraf jiddistakka 
ruħu minn dawk it-thewdi-
niet li jkunu għaddejjin fil-
qiegħ subkonxjuż tal=karat-
tri tiegħu, u jgħaddi huwa 
wkoll biex ikun l-interpretu, 
hekk kif juża l-lingwa ta’ 
min jaf janalizza, ta’ min jaf 
jinterpreta, ta’ min jaf jitkel-
lem fuq dak li jkun għad-
dej f’qiegħ dawn il-person-
alitajiet. U dan bil-ħaqq u 
s-sewwa meta wieħed iqis li 
Joe Camilleri huwa kritiku 
tal-arti daqskemm tal-letter-
atura, u għaldaqstant jiġu 
waqtiet meta l-vuċi tal-karat-
tri – il-fil narrattiv – jieħu fih 
u minnu nnifsu dawk ix-xe-
jriet interpretttivi – xejriet li 
jitolbu lingwaġġ differenti – 
lingwaġġ li kif nafu għandu 
bixra u xejra oħra minn dik li 
wieħed ikun qiegħed juża fl-
att krettiv tan-narrazzjoni. 

Il-kitbiet li jagħtina Joe 
Camilleri huma kitbiet mexx-
ejja, sempliċi, profondi, ċari, 
b’tali mod u manjiera li din 
il-profondità tasal għandna 
bl-aktar mod li aħna nkunu 
nistgħu nagħrfuha, nivvalor-
izzawha u nieħdu gost biha. 
Hemm narrattiva għaddejja li 
nistgħu ngħidu tintħiet il-ħin 
kollu bejn storja u oħra, qa-
għda u oħra, stat u ieħor – li 
lkoll flimkien isawru nisġa li 
titfa’ dawl fuqna l-bnedmin li 
ngħixu f’dawn il-gżejjer. 

Dan kollu jgħinna biex 
fil-ħinijiet tagħna, aħna 
nkunu nistgħu nissieħbu 
ma’ erwieħ oħra ta’ madwar-
na u magħhom, aħna nkunu 

nistgħu nifhmu xi ftit minn 
dawn it-travalji varji tal-
ħajja – travalji li konxjament 
u subkonxjament għaddejjin 
il-ħin kollu jsawru l-fenome-
noloġħija tal-ħajja. 

Dawn huma n-novelli: 

Ix-xitan li ħabbat bieb-
hom; Kannestri bil-fjuri; 
Kwarantina; Ċaqlembuta; 
Il-kelb u l-poeta; Lutfana; 
Vanġelu tal-ħobż; F’dis-
siegħa sewda; Il-mara li 
kienet mara; Qanfud fiċ-ċel-
la f’daru; Loniċera; Għajnejn 
ġawhar leqqiena; In-nannu 
miet!; B’sens ta’ rġulija!; Villa 
għall-kwiet. 

Dawn huma xi siltiet:

Sema’ ċaqliq u ħsejjes 
ġejjin minn isfel. It-taħbir ta’ 
qalbu tektiklu li kien inqa-
la’ xi saram. Qam minn fuq 
il-pultruna, qasam il-pjan, u 
beda nieżel it-taraġ bil-laj-
ma, mgħawweġ la ġenba biex 
b’idejh it-tnejn ikun jista’ 
jaħfen il-poġġaman waqt li 
jmidd sieq wara sieq. Minn 
nofs il-medda tat-taraġ seta’ 
jilmaħ xi nies liebsa lbies pro-
tettiv, b’nuċċali wiesa’ quddi-
em għajnejhom u b’maskra 
taċ-ċarruta tgħattilhom il-par-
ti t’isfel ta’ wiċċhom. (Ix-xitan 
li ħabbat biebhom, p. 15) 

Ftit taż-żmien ilu kienu 
raħħmulu biex waqt dar-Ran-
dan issir purċissjoni votiva 
bl-istatwa titulari. ‘Wegħ-
da biex il-protettur tagħna 
jħarisna mill-coronavirus,’  
kienu ssuġġerewlu. Hu kien 
żamm iebes għax emmen li 
purċisssjoni mat-toroq ew-
lenin tar-raħal kienet ixxel-
liflu difru mal-awtoritajiet. 
Kienet tkun tentazzjoni u ka-
lamita biex in-nies tixref bar-
ra. Kien jaf sewwa li x-xbie-
ha tal-qaddis tasal tistordi 
lir-raħlin u titfagħhom f’ew-
forija. U bħalissa kien hemm 
ħtieġa li wieħed iżomm rasu 
fuq għonqu. Li jirraġuna 
b’moħħu u ma jitkaxkarx 
mit-taħbit ta’ qablu. It-taħlit 
kien ta’ periklu li jkattar sit-
wazzjoni li diġà kienet waħ-
da ta’ tħassib.” (Vanġelu tal-
ħobż, p.107)

Il-qorriegħa ta’ rasu tnem-
mel. Iħokk u jħokk. Mhux 
biss fil-ġilda tal-kranju ħotba. 
Imma ħakk ma’ ġismu kollu. 
Qris fi qris. Qisu n-nemus 

dar għalih. U jsieħbu lil din 
l-persekuzzjoni fitta, fwawar 
fi fwarar. Telgħin jitmewġu 
minn sidru. Mal-lehġa tan-
nifs li ħassu jrid jinqatagħlu. 
[...]  Dan l-aħħar kien mirkub 
minn sintomi strambi li qatt 
ma ħasshom qabel. Nuqqas 
ta’ sabar jimxi miegħu qisu 
l-eku ta’ passih mal-erba’ 
kmamar ta’ daru. M’għan-
dux ħila jtawwal ftit minuti 
mal-mejda biex inaqqar xi 
ħaġa tal-ikel għax kull darba 
jkollu jqum idur u jdur, jon-
foħ u jonfoħ fil-vojt. (Qanfud 
fiċ-ċella f’daru, p. 153) 

U n-nannu qatt ma tela’ 
xejn għal rasu. Dejjem baqa’ 
jxidd il-qalziet li kien fassal-
lu r-raħal umli. L-Għawdxi 
sod, ħabriek, ħawtiel u onest 
li emmen li min jerfa’ mnieħ-
ru, in-nies ma tibqax taħm-
lu. Għalhekk libes dejjem 
ir-raġel tad-dawl u tat-tbis-
sima. Kelma ma jitlaqhiex 
qabel jiżinha. Jigdem ilsienu 
jekk jagħraf li tista’ toħroġ 
vleġġa. Aħjar tislima milli 
tħaġġira, kien jgħid qaddisu. 

U l-bniedem tat-tislima kien 
jaf inewwel driegħ ta’ rifda 
lil kulħadd. Jimxi l-pass dritt 
tal-irġulija. Ma jgħallet lil 
ħadd. Ma jqarraq b’ħadd biex 
qatt ma jkollu xi jħammarlu 
wiċċu. (In-Nannu Miet, p. 
187.)

Nagħlaq billi ngħid, li kit-
biet ta’ dan it-tip, għallinqas 
ħafna minnhom, għandhom 
ikunu testi li jgħinu lil kull 
ġenerazzjoni ta’ qarrejja Mal-
tin, mhux biss għall-mod kif 
inhuma miktuba, imma wkoll 
għall-mod kif dawn jgħinu-
na nissieħbu ma’ ħaddieħor, 
b’mod speċjali fi żminijiet 
meta r-relazzjonar bejnietna 
l-bnedmin bħal qisu qiegħed 
jonqos. Nawgura lil Joe 
Camilleri aktar kitbiet ta’ dan 
it-tip, filwaqt li fl-istess ħin 
nissuġġerixxi l-qari ta’ dawn 
in-novelli, flimkien ma’ no-
velli oħra ta’ dawn il-kitbiet, 
li fl-idea tiegħi, jistħoqqil-
hom mhux biss qarrejja ta’ 
kull żmien u età, imma wkoll 
ta’ studju fid-dettall fil-livell 
ta’ xi Baċellerat u l-bqija. 
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